Знай свое место (Чужеродность 1)

Избавляться от тела, конечно,
было непросто, но он всё рассчитал.
Посмотрел, как оно веско падает вниз.
Всё осталось по-прежнему, только какая-то легкость
вдруг появилась в походке и взгляде.
Он вернулся домой; как обычно, острил,
сообщил, что не голоден - всё прошло незамеченным
до четвертого дня, когда домочадцы узнали,
обнаружив отсутствие тени, о случившемся
и объявили: ты - плоть от плоти, как ты позволил себе,
это стыдно, ты должен найти его обязательно.
Он бродил у подножия самых высоких скал,
но ничего не нашел. И домой не вернулся.

@темы: В рифму

---

Отменный рецепт

«Как видите, Чарльз метил высоко. Так всегда поступали умные бездельники, чтобы оправдать свое безделье перед своим умом. Короче, Чарльз был в полной мере заражен байроническим сплином при отсутствии обеих байронических отдушин — гения и распутства».

Джон Фаулз, «Женщина французского лейтенанта»

@темы: В кавычках

---

Практически здорова

— Аня, — сказала мне коллега. — Давайте узнаем, будет ли сегодня психиатр.
— Вы знаете, я как раз сейчас чищу туфли...
— Потом дочистите, пойдём в медпункт.

Сидя перед бородатым мужчиной в костюме-тройке и прислушиваясь к провокационному тиканью лежавших на столе карманных часов, я стыдливо прятала под стулом ноги, обутые в туфли, одна из которых была начищена, а вторая — нет, и думала, что выгляжу очень, очень подозрительно.

@темы: По_жизненное

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Звонок в дверь

— Здравствуйте, — говорят через дверь, тяжело дыша в замочную скважину, — вот сейчас постоянные проблемы с отоплением, настоящий катаклизм. А кто нам поможет?
— Кто? — удивилась мама.
— Бог поможет, — отвечают. — Открывайте.

@темы: По_жизненное

---

Самое важное

— Думаю, я просто лишен вкуса к героизму и святости.
Единственное, что мне важно, — это быть человеком.
— Да, оба мы ищем одно и то же, только я не имею столь высоких притязаний.
А. Камю

Понимаешь, что больше всего в героях притягивает качество, которое за неимением лучшего слова назвала когда-то чистотой, вернее, не качество, а цельная основа, про которую проще сказать, чем она не является, нежели объяснить, где же ее истоки: не благостная мягкость князя Мышкина, не надличностная справедливость Кристобаля Хозевича Хунты, не хлесткая до болезненности честность мистера Коди из «Трассы 60», не галахадовский внутренний свет на грани святости, не блаженная чуждость низости пратчеттовского Моркоу и не преданность идеалам Юрковского — какая-то спокойная верность себе и умение одним только своим присутствием разделить все на наносное и настоящее, не поддаваться суете, которые так или иначе не укладывается во все обозначенное. И вот они становятся в ряд в голове и в сердце: Ленц из «Трех товарищей», Фердинанд Ванек из пьес Гавела и Чайка Джонатан Ливингстон в постановках театра «Суббота», Гай Краучбек из трилогии «Меч чести» Ивлина Во, Андрей Болконский, Ланцелот Шварца, Аттикус Финч - становятся, и цепляешься к ним крепче, чем к кому бы то ни было, сколько бы ни говорила о том, как любишь всех упомянутых ранее или иных персонажей; цепляешься, должно быть, потому что больше всего боишься не встречать этого в жизни — и радуешься до головокружения и слез, когда удается встретить, даже если становится невыносимо стыдно и больно за все свои страстишки, а потом успокаиваешься, потому что можно теперь не бояться. Хотя бы какое-то время.

@темы: Узелок на память

---

"Возьми мою душу" и "Опасный метод"

Сразу признаюсь, что моё знакомство с предметом ограничивается прочтением автобиографии Юнга "Воспоминания, сновидения, размышления" (к слову, рекомендую всем, кто любит книги про детство без целевой аудитории школьного возраста, а также тем, кого интересуют сны - Юнг потрясающе детально описывает многое), поэтому историческая и клиническая достоверность мною оценена быть не может.

"Возьми мою душу" помимо основной истории содержит дополнительный сюжет, объясняющий сосредоточенность фильма именно на Сабине Шпильрейн, а не на любом другом человека: девушка едет в Россию узнать что-либо о судьбе женщины-психоаналитика и знакомится там с историком из Шотландии. Этот самый дополнительный сюжет, на мой взгляд, снят значительно хуже, чем всё остальное: полуголые проститутки и хамски настроенные сотрудники архива не привносят в историю Сабины Шпильрейн вообще ничего, а без кратких комментариев главных героев современной линии, думаю, вполне можно было обойтись, поскольку они в основном выполняют функцию перемотки сюжетов из прошлого.

читать много

"Опасный метод" же, в отличие от первого фильма, может похвастаться фигурой Зигмунда Фройда в исполнении Вигго Мортенсена и крайне удачным ответвлением сюжета. Голос Вигго Мортенсена и палитра используемых им междометий как частные проявления красоты определенно претендуют на спасение мира. Помимо этого, линии учителей и учеников очень сильные: как Фройд-Юнга, так и Юнг-Шпильрейн: отход Сабины Шпильрейн от его идей в пользу концепций Фройда задел Юнга чуть ли не больше, чем то, что она вышла замуж. Хотя, признаюсь, Юнг Майкла Фассбендера настолько сдержан в проявлении своих эмоций, что до конца в своем впечатлении я не уверена.

Характер Карла Юнга в исполнении Йена Глена куда менее нордический. В то время как Юнг в новом фильме формально продолжает оставаться в рамках озвученного метода и действительно просто разговаривает, сидя за её спиной (подлили масла в огонь моей любви к мотиву "не оборачивайся"), Юнг в "Возьми мою душу" беззастенчиво пользуется своей привлекательностью в глазах Сабины в целях её лечения. В этом ключе очень показательна сцена, давшая название фильму; в ней Юнг вручает Сабине хранимый им с детства камешек, прося её сберечь его душу, но и иных примеров немало. Он вообще идёт на сближение, раскрывая себя, привязывая к себе, подчеркивает общее, показывает Сабине свой дневник.

Этот самый дневник подсказал Сабине повод для откровенного заигрывания. Надо сказать, что Сабина в исполнении Эмилии Фокс даже в самые нервные свои периоды значительно спокойнее героини фильма Кроненберга, где её играет Кира Найтли, но её трудности куда сложнее, чем мазохизм последней. То, как она расстегивает одежду во время разговора с доктором о кошке с котятами, в фойе театра сообщает Юнгу о том, что хочет от него ребенка здесь и сейчас, воспринимает "please" Юнга как приглашение на танец, а не просьбу остановить игру на фортепиано, "голову свою завещаю доктору Юнгу" - всей этой социальной детскости нет в Сабине "Опасного метода". Так вот, дневник - узнав, что первой любовью Юнга была еврейка с косой, Сабина спрашивает у Юнга, заметил ли он, что она тоже еврейка, увидев в этом для себя едва ли не бесспорную гарантию будущего.

И то ли потому, что сама Сабина много сложнее, то ли потому, что Юнг очевидно чувствительнее (как он плачет в опере! и сцена с его скульптурой), в "Возьми мою душу" отношение Юнга к Сабине не кажется таким аморфным, как в "Опасном методе". Он с ней счастлив неподдельно, он её любит, и ему действительно больно расставание с ней. Юнга Майкла Фассбендера привязывает к Сабине то ли неудовлетворенность в семье, то ли тяга к еврейкам, то ли заразительный пример Отто Гросса (Венсан Кассель выше всех возможных похвал) - он вообще какой-то внушаемый, неволевой, даже его увлечение паранормальным не поднимается выше веры в гороскопы домохозяйки из какой-нибудь комедии, причем не только в силу едкого иронизирования над этим со стороны Фройда. А вот Юнг Йена Глена интуитивен всерьез (кстати, очень похоже на то, как сам Юнг это преподносит в автобиографии), несмотря на отсутствие в картине эпизода с потрескивающей дверцей шкафчика. В результате герои Майкла Фассбендера и Киры Найтли увлеченно (воспользуюсь вырванной из контекста цитатой) бесчестили любой психоанализ исключительно в плотской плоскости, а Йен Глен и Эмилия Фокс сыграли нечто явно большее, даже в том, как они начинают обмениваться ассоциациями. Поэтому в момент разрыва Сабина у Кроненберга предстает задетой неуравновешенной женщиной, а Сабина Эмилии Фокс балансирует - причем с самого начала отношений - на грани того, чтобы стать второй Юдифью, изображение которой на полотне Климта она с таким удовольствием обсуждала с Юнгом, демонстративно поглаживая заплетенные в косу волосы.

Раз я заговорила о косе, невозможно не рассказать здесь о супруге Карла Юнга. Эмма в "Опасном методе" проявляет себя разве что анонимными письмами, а дальше она как-то уходит в тень, пусть и приобретает мужу заботливо яхту с алыми парусами или билеты в первый класс, в то время как Фройду это не по карману. В "Возьми мою душу", когда она отрезала за ужином Юнгу кусок торта после того, как днем увидела его в кондитерской с пациенткой, или поглаживала косу ничуть не менее вызывающе, чем Сабина, она настолько яркая, что анонимки становятся уже вполне закономерным контрольным. В автобиографии, к слову, Юнг упоминает Эмму крайне редко и всегда вскользь.

В заключение про конец фильма. "Возьми мою душу" захватывает жизнь Сабины в России и ее смерть, и я могу сказать только то, что Сабину Киры Найтли просто невозможно представить занимающейся с детьми в детском саду - что-то отличает Сабину Эмилии Фокс, какая-то недетская нежность.

@темы: Культурная бессистемность

---

Вино из одуванчиков

Не люблю выбрасывать билеты в театр и в кино; в то же время мне не нравится мысль хранить их в каком-то одном месте, поскольку каждый из них слишком самостоятелен. Я раскладываю билеты по книгам; разумеется, я не помню, что в какой лежит — и это очень приятно, когда я открываю книгу, а там вдруг повод для воспоминаний. Сочетания получаются неожиданные: скажем, я не удивлюсь, если в рассказах Кафки обнаружу билет на Erasure. В воскресенье первый раз оставила билет в книге сознательно: в один день перечитала до конца "Men at Arms" Ивлина Во и сходила на "Доходное место" в театр "Суббота"; далёкие друг от друга сюжеты наложились неожиданно друг на друга: честность, иерархия, идеализм, требовательные жены, долг, фамильная честь, крах — общие для всех стран и всех времен.

@музыка: Morten Harket - Should the Rain Fall

@темы: Опилки в голове, Культурная бессистемность

---

«Фауст» А.Н. Сокурова

Перед показом всё было очень правильно сформулировано цитатой из Гёте: «несчастливые люди опасны». Пожалуй, это один из немногих случаев, когда я без внутреннего протеста согласна на изложение одной фразой того, о чём картина, не расценивая это как принижение её многочисленных достоинств (вот ещё пример: «Мастер и Маргарита» Ю.В. Кары — фильм о том, что все люди не злые). Все остальные слова, которые были произнесены (в том числе самим Александром Сокуровым и сверхъестественно сыгравшим Антоном Адасинским), к сожалению, были выбиты из моей головы практически с первых кадров.

Мама шутит, что то долгое время, в течение которого не могли наладить проектор, обусловлено тем, что я вернулась домой за кофтой. Я даже не могу на поломку оборудования жаловаться, потому что мы смогли дважды посмотреть ошеломительно красивое начало (и, если честно, раньше это так остро не ощущала в постмодерне — ведь с ума можно сойти, в XVI веке была написана картина, и автор и помыслить не мог, как она отзовётся после в искусстве). Вообще все сцены на природе — вчувствование в нечеловеческую просто красоту.

@темы: Культурная бессистемность

---

Спящая красавица

Молчание длилось сто галактических лет
по меркам вселенной лампы, чернил, стола;
лужи теряли живость и костенели в наледь,
дни сменяли друг друга смиренно,
точно сторонники догмы Махатмы Ганди,
события стали происходить не потому, что
она написала об этом, а, может быть, вопреки.

Рыцарь пера с бумагой так и не появился.

@темы: В рифму

---

Brodsky Tune by Morten Harket

Когда я впервые услышала её, я подумала, что она неуловимо русская, хотя на английском, и что я наверняка назову автора слов, если вдумаюсь. Я посмотрела на название файла и всё поняла: тот самый ритм, тот самый, и она потрясающе насыщенная, она большая, а я маленькая.

Я читала, что Иосиф Александрович отрицательно относился к идее переложения его стихотворений на музыку*; мне, признаться, по душе и "Я сижу у окна" "Ночных снайперов", и "Конец прекрасной эпохи" от Александра Васильева, но Brodsky Tune я переживаю куда больше, чем их, и её восприятие не притупляется уже почти год — и я сомневаюсь, что когда-либо притупится.

* С другой стороны, в интервью Моркет Харкет сообщает, что песня была написана с согласия И.А. и была им одобрена.

Bosnia Tune

Bosnia Tune

As you pour yourself a scotch,
crush a roach, or check your watch,
as your hand adjusts your tie,
people die.

In the towns with funny names,
hit by bullets, caught in flames,
by and large not knowing why,
people die.

In small places you don't know
of, yet big for having no
chance to scream or say good-bye,
people die.

People die as you elect
new apostles of neglect,
self-restraint, etc. - whereby
people die.

Too far off to practice love
for thy neighbor/brother Slav,
where your cherubs dread to fly,
people die.

While the statues disagree,
Cain's version, history
for its fuel tends to buy
those who die.

As you watch the athletes score,
check your latest statement, or
sing your child a lullaby,
people die.

Time, whose sharp blood-thirsty quill
parts the killed from those who kill,
will pronounce the latter tribe
as your tribe.

@темы: Культурная бессистемность, В кавычках

---

Brigitte

Вообще я не люблю смотреть клипы, но в случае с французским дуэтом Brigitte я пропала. Это очень красиво: наряды, мимика, жесты, пластика (хотя одна моя подруга сформулировала удачнее, честнее будет воспользоваться собственной характеристикой: скульптурность, всё настолько удачно, что невозможно представить, что стоило бы изменить); стильно и иронично. Но главное, конечно, что клипы в разной степени сумасшедшие.

Первым я увидела клип на песню "Battez-vous", потом посмотрела остальные (не очень нравится "Coeur de chewing-gum", но его в отличие от прочих режиссировала одна из участниц, если я правильно понимаю, а не её (бывший?) муж). "La vengeance d'une louve" сначала не досмотрела (просто слушала), вернулась к нему, когда осознала тенденцию - короче, на ночь лучше не смотрите. И вот ещё неплохой кавер на Aerosmith'овскую "Walk This Way" (это не сюжетный клип, тут можно не бояться ничего).

@темы: Культурная бессистемность

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

"Mad About You" by Sting

Эта песня — отличный пример того, что содержание находится вне формы и значительно шире её (хотя для музыки, пожалуй, этот тезис в принципе очевиднее, чем для литературы). Я могу слушать её сутками, и длится это уже не первый год. Текст на слух воспринимала изначально весьма обрывочно, но даже до того, как я открыла его, песня (вероятно, из-за музыки) ассоциировалась с чем-то библейским. Но после того, как я осознала наличие в тексте слова «Иерусалим», в голове всё сразу стало на свои места. Спустя какое-то время я услышала Стинга в записи с концерта в Берлине, и ранее возникшая версия о царе Давиде подтвердилась. Если подумать, в довольно простом тексте не так много отсылок к истории, в мотиве, наверное, тоже. Но она — история — за песней.

@темы: Культурная бессистемность

---

«И тебя сегодня счастье навестит»

Вообще, конечно, я хотела бы написать сколь-нибудь развёрнутый комментарий к законопроекту, который так бурно обсуждается. Особенно я хотела этого, когда впервые прочитала текст, будучи уже знакомой со статями в СМИ и записями в блогах. Но чем дольше я пытаюсь это сделать, тем хуже получается - как будто бы писать не о чем. Не хотелось давать предварительно определение пропаганды, поскольку в словарях всё уже десятки раз написано. Так о чем писать?

И всё-таки что-то нашлось.

Во-первых, наверное, о том, что никакого приравнивания гомосексуальности к педофилии в законопроекте нет. Даже если пропаганда одного и другого по версии составителя законопроекта должны одинаково наказываться, это означает только то, что в его глазах они одинаково общественно опасны, но совсем не обязательно тождественны.

Во-вторых, пожалуй, о том, что гомосексуальность не пытаются законодательно объявить половым извращением. Фраза "половое извращение" встречается только в заключении юридического управления на законопроект, которое никакого внешнего юридического значения не имеет.

В-третьих, о том, что я будучи человеком с высшим юридическим образованием не вполне понимаю, за что же предлагается привлекать к ответственности (и мысль эта не блещет оригинальностью). В части, касающейся педофилии, особенно смешно - давайте привлекать к ответственности за пропаганду клептомании. Или за пропаганду ветрянки. В части, относящейся к пресловутой «пропаганде гомосексуализма», если подумать, ещё смешнее, потому что законопроект вообще-то не запрещает пропаганду гомосексуализма. Он запрещает пропагандировать мужеложство и лесбиянство, под которыми федеральный законодатель в Уголовном кодексе понимает вовсе не ориентацию, а (в терминологии Верховного суда РФ) - сексуальные контакты. То есть, строго говоря, под пропагандой мужеложства среди несовершеннолетних можно понимать разве что демонстрацию напротив школьного крыльца плаката «научно доказано, что мальчики, имевшие сексуальный опыт с другими мальчиками, на 75 % лучше сдают ЕГЭ - объясни это своей девушке и присоединяйся» или там заметку в журнале "Cool Girl" (помнится, одноклассницы мои зачитывались - есть сейчас такой?): «Тебе нравится мальчик, но ты не знаешь, как привлечь его внимание? Переспи с одноклассницей, и ты сразу понравишься ему». Пропагандировать поведение, разумеется, можно, только я не представляю, чтобы кто-нибудь публично разглагольствовал в среде несовершеннолетних о пользе для души и тела рассматриваемых действий; к тому же так можно, наверное, и под развратные действия по УК загреметь, и про административную ответственность никто в таком случае и не вспомнит. Что такое трансгендерность, если честно, я не знаю. Если она включает транссексуальность и трансвестизм двойной роли (я правда в этом не разбираюсь, не спрашивайте меня), см. МКБ-10, моё предложение про педофилию и ветрянку. Если она включает еще и гермафродитизм, см. их ещё раз. И с пропагадной бисексуальности, конечно, в обе степи - в зависимости от того, понимать ее как ориентацию (что ее нельзя пропагандировать, мне кажется, никто не спорит) либо как поведение. Самое смешное, что в юридическом заключении указывается на неясность объективной стороны правонарушения (т.е. наказуемых действий). Я говорила с однокурсником, который работает в Законодательном собрании, он признает, что это всё юридическое управление прекрасно понимает и что они говорили об этом депутату, который инициировал рассмотрение законопроекта.

Что из этого следует? Я не понимаю, как применять этот текст на практике. Он не просто не создает угрозы для девушек, которые целуются на улице, на его основании даже парад запретить не получится. Один мой сокурсник предположил, что в действительности в законпроекте имеется в виду пропаганда толерантного отношения к гомосексуальности. Но поскольку сие из текста не следует, это даже и комментировать бессмысленно.

@темы: Юридические факты

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Мидас нашего времени

У нас принято рассматривать творческого человека как своего рода царя Мидаса, который превращает всё в искусство одним своим прикосновением. Мне смутно кажется, что корни такого "отворчествления" личного - в представлении о человеке как об источнике творчества; это ягода с того же поля, что и тщательное изучение жизни, анализ влияния внешней среды на формирование личности автора.

Это приводит к повышенному вниманию к, скажем, личной переписке. Я не отрицаю, что письма писателей, например Александра Сергеевича и Антона Павловича, являют собой чистейший образец высокой культуры и безупречного владения языком, однако не понимаю, зачем искать в них проявления литературного гения. В музее-квартире Михаила Михайловича Зощенко один из экспонатов - его письмо, адресованное, кажется, некой даме. Как справедливо заметила моя подруга, невозможно ведь его читать - так неловко. Но стоит поместить текст послания в последний том собрания сочинений или в отдельное издание, он тут же рискует попасть в школьную программу. На выставке Энни Лейбовиц "Жизнь фотографа" бок о бок с её "рабочими" фотографиями были представлены личные и семейные снимки. За вычетом одного портрета все они показались мне совершенно обычными фотографиями, не отмеченными печатью таланта, хотя, безусловно, очень качественными и композиционно удачными для моего неискушенного глаза. Симпатичная кучерявая девочка остаётся симпатичной кучерявой девочкой, а голое тело в ванне - голым телом в ванне, и даже "почерк" автора (возможно, опять по причине неискушенности моего глаза) неразличим.

Только мне всё это, к сожалению, кажется чреватым снижением статуса произведений с акта творения на простое сочинительство.

@темы: Опилки в голове

---

Джон Фаулз, "Волхв"

Разумеется, я начала с авторского предисловия, в коем автор не соглашается с тем, что ему ставят в упрёк интеллектуальную выверенность текста, указывая, что смысла в романе не больше, чем в кляксах Роршаха. Подобное начало было более чем многообещающим, и тем печальнее были последующие сотни страниц, вызывающие ощущение, что это настолько тщательно и разумно нарисованное пятно, что каждая капелька подчинена Великому Общему Замыслу. Вроде бы есть всё, что мне нравится в книгах, если разделить на составляющие, а включаешь - не работает. К тому же (хотя главный герой старше меня, и сам Фаулз указывает, что это роман о молодом человеке), первое время меня не оставляло чувство, что я села читать этот роман непоправимо поздно.

А потом неожиданно клякса превратилась в поток, и пропала вся натянутая рациональность, кроме той, что в протагонисте (но его безудержная рассудочность изначально идёт красной нитью, она ощущается обособленно), появились люди, а не характерные маски. Мне нравится, что весь роман согласуется с двумя фразами из него: "литература - это тексты, а не грязное белье сочинителей" и "основной закон цивилизации: человеческую речь нельзя понимать буквально"; мне нравится деланная формальная афористичность Николаса ("...я не оплакивал - ни ее, ни себя, - ибо дважды оплакивают одно и то же лишь экстраверты") и Кончиса ("Германию нельзя знать. Можно только мириться с ее существованием"); я получила столько удовольствия от всех этих деталей и от романа в целом, что невозможно понять, как же я до сих пор не читала этой книги, потому что ещё чуть-чуть - и наверняка стало бы непоправимо поздно.

@темы: Культурная бессистемность

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра