Приметы времени

Бывает, что какая-то деталь в художественной книге (или фильме), действие которой происходит не в настоящее время, внезапно привлекает внимание. Недавно на меня со страниц произведений Генриха Бёлля один за другим свалились два повода удивиться.

В «Где ты был, Адам?» персонаж, изучая фотографии выпускниц женской гимназии, отмечает «необычную причёску» одной из девушек: «длинную, почти до бровей, прямую чёлку». Мне и в голову не приходило задуматься о том, что чуть ли не самая привычная глазу чёлка могла смотреться когда-то нетипично.

Второй эпизод, на этот раз из «Дома без хозяина», впечатлил меня ещё больше. Германия, 50-ые, в кино перед детским фильмом показывают рекламу, адресованную взрослым: ролик про гуталин и «большую темно-зелёную коробку с белым крестиком» и надписью «Офелия», которая радует женщин, ведущих активный образ жизни.

Я не претендую на какие-то познания в области истории стрижек, выходящие за пределы общей эрудиции, а о рекламе мне известно и того меньше, поэтому, возможно, в действительности ничего удивительного для современного читателя в этих сценах нет. А как вам кажется? Или, может быть, у кого-то есть в запасе один-другой схожий пример?

@темы: Опилки в голове, Культурная бессистемность

---

Depeche Mode (The Delta Machine Tour, 24.06.2013, СКК)

Я понимаю, что не сумею передать все свои вчерашние чувства: ощущение жизни, которое легло на настроение последних месяцев, красоты, все эти ритмы, то, как перехватывает дыхание на знакомых вступлениях, — всё это с головой уносит из нынешнего вечера, стоит только закрыть глаза. Но одну вещь я всё-таки сформулировать попытаюсь.

Я пообещала себе не знакомиться с новым альбомом перед тем, как схожу на концерт, поэтому вчера я впервые услышала Child Inside. И меня захлестнуло вдруг узнавание —как будто слова всплывали в голове, и я всем телом ожидала, куда уйдёт мелодия, и конец (the child inside you died) близился неуклонно, осознаваемый с первой строчки и заранее пережитый. При этом, по-моему, нельзя говорить о вторичности песни ни на уровне группы, ни, кажется, в контексте мировой культуры (это, конечно, сформулировано ужасно). Но меня охватило какое-то невероятное чувство того, что Гор уже давал нам все необходимые слагаемые, соединившиеся, наконец, и погрузившие слушателя в переживание, которое, хотя не основано на откровении новизны, оторванной от предшествующего творчества группы, всё же невозможно без этой песни.

@музыка: Depeche Mode - Dream On

@темы: Культурная бессистемность

---

Одна не в лодке и без собаки

Сколько себя помню, я всегда хотела собаку. Не существует литературного героя, чьи терзания были мне ближе и понятнее, чем душевные муки Малыша из «Карлсона». К тому же (хотя, возможно, в это непросто поверить) я знала себе цену и полагала, что из ста тысяч миллионов крон в рублёвом эквиваленте вполне можно выделить немного на щенка. Масла в огонь подливало то, что у многих знакомых были собаки, и я с ними с удовольствием играла в гостях.

И вот в один прекрасный день я обрела щенка, мохнатого и тёплого. Он смотрел мне в глаза и клал голову мне на колени. Мы были вместе, наверное, часа два, а потом его вернули продавцам (я и не знаю толком причин). Недавно я нашла в себе силы поговорить с родителями об этой мой детской травме. «Да ладно тебе, — сказала мама, — он бы всё равно уже умер». Пожалуй, это минутка не такого уж чёрного юмора, потому что all dogs go to heaven.

Из этой истории можно вывести множество глубокомысленных выводов. Например, «не стоит отказываться от чего-то только потому, что оно неизбежно закончится». Или, напротив, «выбирай в жизни только то, что останется с тобой не только в виде воспоминаний». Или, скажем, «глоток свежего воздуха даёт надежду, когда кажется, что уже нечем дышать». А, может быть, иначе: «без подчеркивающих её проблесков темнота кажется не такой кромешной».

Напоследок приведу цитату из комедийной пьесы по мотивам Конан Дойла, а то когда ещё будет повод.
Holmes: Even if we were to drag this very big dog of the Baskervilles into the light of day it wouldn't help us in putting a rope around the neck of it's master.
Watson: Because dogs can't give evidence in court.
Holmes: Exactly.

@темы: Узелок на память, Словесный автопортрет, В кавычках

---

Для школьного возраста

Это голосование не предваряется занимательной историей и, возможно, не будет сопровождаться остроумным выводом. В комментариях можно признаться в любви капитану Бладу или снять скальп Натаниэлю Бампо.

Вопрос: Признавайтесь, кто любил в детстве книжки про пиратов / индейцев?

1. М; любил		2	(6.06%)
2. Ж; любила		19	(57.58%)
3. М; не любил		0	(0%)
4. Ж; не любила		11	(33.33%)
5. М; не помню		0	(0%)
6. Ж; не помню		1	(3.03%)
Всего:		33

@темы: Культурная бессистемность

---

Графология

Совершенно детский восторг, который вызывают старые книжки, подписанные авторами, не притупили во мне даже несколько лет посещения библиотеки юрфака, щедрой на подобные приятные неожиданности (представляю чувства, с которыми спустя годы будут открывать принадлежащую моей однокурснице книгу, на форзаце которой из наших профессоров начертал: «N.N. для продажи в случае нужды»). Как оказалось, на работе тоже немало подобных поводов для радости. Обратите внимание на то, какой рукой выполнены надписи на форзацах!.. Кстати, друзья-юристы, расшифруете что-нибудь из подписей?

К слову о почерках: на криминалистике нам рассказывали (или я читала в учебнике об этом?), что смена образца прописей в 60-х гг. позволила при графологической экспертизе определять вероятный возраст писавшего еще и по этому критерию. Забавно, но первые образцы, которые я увидела, были именно прописи 30-х, поскольку они были размещены на последних страницах построенной по принципу букваря книжки со стихами и картинками, и именно их я пыталась воспроизводить, когда мне было лет 5 (ох, как долго нужно было собираться с духом, чтобы писать в книжке хотя бы карандашом — даже на специально отведенных для этого листах). Нашла эти самые образцы и внезапно осознала, откуда растут ноги у моей склонности писать строчную «д» с над-, а не подстрочным элементом, а «з» и вовсе без последнего.

@темы: Словесный автопортрет, Юридические факты

---

Welshrats

An ache was on the top of his stomach, an apprehension that was like a sick thought. It was a Weltschmerz—which we used to call “Welshrats”—the world sadness that rises into the soul like a gas and spreads despair so that you probe for the offending event and can find none.

—John Steinbeck, “East of Eden”

@музыка: Leonard Cohen - Suzanne

@темы: В кавычках

---

Bleak House

В копилке пополнение:

“I mean a man whose hopes and aims may sometimes lie (as most men's sometimes do, I dare say) above the ordinary level, but to whom the ordinary level will be high enough after all if it should prove to be a way of usefulness and good service leading to no other. All generous spirits are ambitious, I suppose, but the ambition that calmly trusts itself to such a road, instead of spasmodically trying to fly over it, is of the kind I care for. It is Woodcourt's kind.”—Charles Dickens, “Bleak House”.

Особенно сильно, на мой взгляд, контрастируют ориентирующая нравственная цельность Аллана Вудкорта и беспредельная, но близорукая (если не слепая) доброта и щедрость Джона Джарндайса. Как раз то, что я пыталась сформулировать в посте, на который даю ссылку.

Волшебная сила искусства такова, что, прочти я эту книгу в школе, я бы отправилась учиться, скорее всего, не на юрфак, а на медицинский. Я, конечно, слегка преувеличиваю, но… если бы по «Холодному дому» ставили мюзикл, тема юристов звучала бы в духе «мы свое призванье не забудем: смерть и гадость мы приносим людям».

Впрочем, по книге поставлен не мюзикл, а несколько сериалов, последний из которых — 2005 года — я посмотрела зимой: 15 серий по полчаса (кроме первой, та длиннее), отличный актерский состав и прекрасный сценарий Эндрю Дэвиса, сценариста «Гордости и предубеждения» 1995 года и «Возвращения Брайдсхед» 2008го. Жду с нетерпением «Войну и мир» по его сценарию.

@темы: Узелок на память, Культурная бессистемность, В кавычках

---

Я постигаю философию науки

Пол Фейерабенд о поводах к написанию «Против метода»:

“In 1970 Imre [Lakatos] cornered me at a party. 'Paul,' he said, 'you have such strange ideas. Why don't you write them down? I shall write a reply, we publish the whole thing and I promise you—we shall have a lot of fun.'”

Славой Жижек, «Возвышенный объект идеологии»:

«…Джейн Остен, пожалуй, — единственное alter ego Гегеля в литературе: “Гордость и предубеждение” — все равно что “Феноменология духа”, “Мэнсфилд-парк” — “Наука логики”, “Эмма” — “Энциклопедия”…»

@темы: В кавычках

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Невероятные приключения Шона Коннери в России

«Песня про Джеймса Бонда, агента 007» посвящена тому, как сэр Шон Коннери переносит как бремя славы, так и груз неизвестности: так, на проводах в USА (вот уж везет актеру в искусстве на географические приключения) с него сорвали свитер.

Тему Коннери, свитеров и нашей Родины вслед за Высоцким подхватил Джон Финнемор в превосходном ситкоме Cabin Pressure (BBC Radio 4). В одном из эпизодов, пролетая над Россией, which continues to be stupidly big, really enormous, far bigger than necessary, англичане сочиняют лимерики. Конечно, это лучше один раз услышать, чем прочитать, но…

Sean Connery, in Vyshny Volochyok
In the rain on a drizzly solo trek,
Said, 'Forgetting my sweater
Has made me much wetter.
I certainly do miss my polo-neck.'

@темы: Культурная бессистемность, В кавычках

---

Компаньоны

Вчера я закончила вышивку, начатую летом 2009 года, — вышивалась она с огромными перерывами, связанными с получением юридического образования. А какие у вас были долгоиграющие занятия (диссертации и образование не в счет)?

@темы: Рукоприкладство

---

Крещенские вечера (19.01) / Белые флаги (театр Дождей)

В субботу была на чудесном концерте. Первое отделение — Дивна Любоевич и хор «Мелоди», голоса абсолютно бестелесные, нездешние, будто и не в концертном зале звучат песнопения, и слышишь их будто бы не ушами, а всей душой. Второе — Леонид Федоров, Владимир Волков, Сергей Старостин, Андрей Котов и «Сирин»: музыка людей, которые твердо стоят на земле, сознают отчетливо и факт этого, и срочность такого стояния; не слушание, а какое-то переживание жизни, не могу никак подобрать слов более удачных и понятных.

В воскресенье сходила в театр Дождей на «Белые флаги» по Нодару Думбадзе (спасибо  Энисе, благодаря которой я там оказалась). Спектакль длинный, дословный большими фрагментами в части текста. Очень удачно, по-моему, возведена на сцене камера — каркасом в виде полусферы, юртой, как кто-то из зрителей за моей спиной изволил выразиться (upd.: у  Энисе она ассоциируется с птичьей клеткой (см. прекрасный отзыв; странно, но, хотя логически я согласна с такой трактовкой, клетка как символ из моего восприятия выпадает). Чего не хватало, так это песен (художественный руководитель Наталья Никитина обещала залу это поправить), да, наверное, эмоций: у Думбадзе улыбаются и смеются чаще, но постановка все равно воспроизводит оптимизм романа, побеждающий все печали, в нем же описанные, так что и ругать за это ее не хочется, как и за некоторую схематичность отдельных персонажей.

@темы: Культурная бессистемность

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Певцы несвободы

В связи с чтением Джона Гришема подумала, что юристам, конечно, повезло: благодаря литературе и кино об их тяготах и лишениях знают широкие массы. Более-менее неплохо по этой части обстоят дела у рекламщиков (спасибо Бегбедеру) и журналистов (вспомнила сейчас только «Дьявол носит Prada» — это, конечно, узкая сфера, но вроде бы мне еще что-то попадалось).

А не попадался ли вам захватывающий триллер из жизни банковских работников? Резня за место главного по тарелочкам в ресторане быстрого обслуживания? В каких еще сферах искусство обличает кровавые режимы работы?

@темы: Культурная бессистемность

---

Культурный шок

Сходила на новогоднее заседание студенческого кружка гражданского права. Потрясена тем, что на мотив «Кабы не было зимы» превосходно поется «Что такое хорошо и что такое плохо?». Маяковскому и не снилось. Звучит потрясающе — попробуйте обязательно.

@темы: По_жизненное

---

Мы едем в далекие края

«Под Петербургом от Колпина вьется столбовая дорога: это место — мрачнее места и нет! Подъезжаете утром вы к Петербургу, проснулись вы — смотрите: в окнах вагонных мертво; ни единой души, ни единой деревни; будто род человеческий вымер, и сама земля — труп.
Вот на поверхности, состоящей из путаницы оледенелых кустов, издали припадает к земле такое черное облако; горизонт там свинцов; мрачные земли уползают под небо...
Многотрубное, многодымное Колпино!»

(Андрей Белый, «Петербург»).

Один мой друг сказал одной моей подруге во время поездки по ночному Невскому, что, должно быть, во время блокады Ленинград был очень красив, потому что в нем не было людей. Вечернее Колпино сегодня было прекрасно, поскольку благодаря отсутствию пробок я оказалась дома в 19:35 (для сравнения: это на час раньше, чем в прошлый вторник). Но у нас нет горячей воды и отопления, так что автомобилей на въезде не было не потому, что случилось восстание машин или никто не смог выбраться из центра. Никто не поехал. Никто не поехал в многотрубное, многодымное Колпино.

@темы: По_жизненное, В кавычках

---

"Mrs. Dalloway" by Virginia Woolf

"He was not in love with her any more! He only felt, after seeing her that morning, among her scissors and silks, making ready for the party, unable to get away from the thought of her; she kept coming back and back like a sleeper jolting against him in a railway carriage; which was not being in love, of course; it was thinking of her, criticising her, starting again, after thirty years, trying to explain her."

@темы: В кавычках

---

«Догадывающийся догадывается» (14 декабря, Капелла)

Афиша концерта скромно анонсирует «фантазии на стихи Александра Введенского и не только», но все происходящее — не только создание своего, но и способ прочтения, позволяющий преодолеть невозможность буквального восприятия первоисточника. Первая мысль (она смогла появиться, следует признаться, далеко не сразу) — «два человека не могут это делать». Вторая — «люди вообще не могут это делать».

Музыка… Да, скифы мы, азиаты мы, индийцы мы, арабы мы, цыгане мы — я убеждена, что верна в лучшем случае одна из ассоциаций, но вообще не могу вспомнить и проанализировать звучание, и тем более я не могла это сделать, пока была на концерте.

И первые мысли были, разумеется, неправильные. Люди могут это делать. Их зовут Леонид Федоров и Владимир Волков.

@темы: Культурная бессистемность

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Наши люди в булочную на такси не ездят

Женщина, которой я утром уступила место в автобусе, сказала, что ей жаль, что мне пришлось прекратить читать, и до метро развлекала меня загадками.

Пару недель назад в маршрутке мужчина рассказывал, отбивая упоминание каждого нового персонажа непечатным словом: «И ты прикинь, они все живут в одной квартире: он, <…>, отец его, <…>, брат его, <…>, сын его, <…> и жена сына». По всей видимости, упомянутая дама — единственный приличный человек в этой компании.

А меня потом спрашивают, почему я не хочу сдавать на права и обзаводиться автомобилем.

@темы: По_жизненное