Никогда не говори, что ты слышал песню, если она не звучала у тебя ночью в наушниках, когда дома все спят, если ты не захлебывался чужим голосом и собственным восторгом, если не появлялось в песне то, чего не было прежде: когда ты ехал в общественном транспорте, гулял по оживленной улице, сидел давно, в школе, над задачами по физике, общался в аське или писал письмо - что-то невообразимо живое, диалогическое, когда кажется, что внутри у тебя маленькая эолова арфа, которая отзывается не на ветер, а на ноты, когда появляется четкое ощущение того, что завтра все будет иначе.
Когда засыпаешь так, особенно тяжко просыпаться под визг газонокосилки.