Кажется, я начинаю полностью понимать, о чем мне говорили. И даже больше.

Мы храним имена, как осколки разбитой вазы, как три лепестка розы, отцветшей несколько лет назад. Они дают нам видимость не-расставания, позволяют не отпустить от себя воспоминания. Они - все то, что было, половина задуманного и четверть несбывшегося. Протянутая из прошлого рука, которая не утянет тебя обратно, но и не пустит в одиночку вперед.

И они есть для нас. И только.

А может, и не поняла.

Может, кажется.